底层新生 民声

别跟我谈远方,我要买房

作者:子衿

来源:破土首发

破土编者按】为了诗和远方,她来到北京,好不容易上了名校,拿了户口,找了工作,可是京城米贵,居实不易,于是她将房又一次买在了远方,然而这一次却没有诗,只有每天往返160公里上下班的豪迈。她说,她要歌唱,歌唱伟大的京津冀一体化中国梦,在她身上率先实现了。

图画绘制:艺术家小黑X欧飞鸿

2016年5月12日,我在北京的第13年,终于交了首付,在距离单位80公里外买了人生中第一套房。

签约回来,办公室小王说,来,采访一下,现在心情如何?

我说,安心,激动,幸福。

这个房并不在北京,在天津武清区,我打算下半年就搬过去。

小王叹一口气,唉,现在北京这个房价,把人都赶到天津去了。

我说,这还高兴呢!你以为在天津买房容易呢!

这是实话,不买房,不知买房之苦。踩了多少楼盘,几夜辗转反侧,欠了多少人情,才当上房奴。

可能有人要说,为什么要去武清买房?不买房,不行吗?

我曾经也这样想。作为一个名校毕业、并且在当年学院毕业典礼上发过言的“优秀”毕业生,我不关心粮食和蔬菜,我关心理想和远方,一心要用行动造福世界。

“女孩子嘛,你先要立足脚跟,再去想如何发展。”所有的人都这么说。我出生于农村的多子女家庭,父母身体不佳,姐姐和弟弟没有考上大学,生活不安稳。作为家里的支柱,说实话,我也不敢“裸奔”去追梦。听人劝,吃饱饭,于是毕业后先去了一家事业单位工作,拿着户口,挣到工资,再从长计议。

谁知毕业方知“搵食艰难”,理想和现实之间总有十万八千里的鸿沟。作家梦实现不了,离“成家梦”也越来越远。税后工资大概十万左右,交完房租,扣减生活必需的日用,所剩无几。几乎每年都要因各种各样的原因搬家。

起初,我觉得这些都不算什么。

“没关系,只要肯努力,这些困难都是暂时的。”我对自己说。

“T大毕业的还买不起房?你们都是要住别墅的。”人们这样说。

“我才不愿意只为赚钱去生活。如果奋斗很多年,还买不起房,我宁愿离开北京。”我对自己说。

“照理说,你在北京也不算低收入。将来找个男朋友,又有公积金,两个人一起还贷款,不是什么难事”。人们这样说。

我都信了。我总觉得,我从一个小山村一路奋斗来北京,不只是为了谋生的,我是要睁大眼睛看这个世界的。

于是,在我盲目的乐观中,北京的房价一路飙升。工资没涨,年龄涨了,男朋友没找到,合租房越来越不能忍。去年开始,一掷万金,租了一个单独的一居室住。

“这样,我才能更好的读书、写作,不必为合租房的纠纷闹心。父母也能来住一住。”我对自己这样说。“何况,我三十多岁了,住个一居室的房子,不应该吗?”

然而,房价飙升,房租也飙升。有文章分析说,房租占到工资的三分之一就很危险,而这个房租快要涨到我收入的二分之一了。写文章赚的那点小钱,根本解决不了任何实际问题。我终于还是要面对生活的苟且,开始思考房子到期以后,是要固执地去更远的地方自己租一居室,还是妥协再去找人合租?

四月的一天,关系极好的一位朋友问我,“姐,你为何不买房?”

我叹一口气,“买房,是我这样的人能想的事吗?”我并没有多少积蓄。身边所有买房的人,都是依靠父母的支撑付了首付。

朋友的经济头脑比我好太多。

她说,“北京买不了,那就去天津买,河北买啊。”

我从未想过。

她说,河北的房,也是房啊,也还要抢呢。她继续向我说法,讲一个表姐如何年初在河北固安买了房,转手挣了三十万。

我心动了。她又说,“你知道吗,我觉得我之所以生活这么落魄,就是因为我没有早两年买房。收入增长速度根本赶不上房价涨幅的,北京的房价是不可能降的。所以,房子一定是早买早实惠。我现在不去买房,总觉得银行欠了我几十万。”

上网搜搜周边的房价,在一万左右,瞬间感觉比北京便宜太多了。好像,咬咬牙也还可以接受。

我说,“可是,我没有首付啊!”

“借啊”。

她继续跟我讲,“我有个同学,跟你一样,也是农村出来的。家里有个弟弟,弟弟要结婚的钱都管她要。但是13年的时候她七凑八凑在燕郊买了房,你看看现在燕郊涨成什么样了。我问她为什么要买,她说就是因为她们领导在那里买了房,自己觉得不会错,就跟着买。”

她又说,“现在,燕郊已经暴涨了。香河、大厂没现房了。固安限购了。只有武清是个洼地,你还不赶紧?武清很快也要限购。而且,武清比这几个地方都方便。京郊几个高速已经堵死了。武清高铁二十分钟到南站,你完全可以住过去。”

于是我们结伴去看房。五点下班出发,五点五十的高铁,六点半左右到达武清高铁站附近的一个楼盘。

当天晚上,另一个同事被售楼处的人“围攻”了。他们向我同事推销一套高层正南向的两居室,据说是因为原来买家征信不好无法贷款才没有成交。

“只有这一套,过了这个村没这个店。总共才80多万,首付才20多万,去哪里找这么好的房啊?”楼盘大地产商,配套好,小区门口有一条河经过。

然而我实在不敢下这个决心。同事跟家里一通电话,觉得不错,当晚就交了定金。

回去后我辗转反侧一夜难眠。一是为抢房的速度,这可是快一百万的资产啊!还要这样去抢?二是为自己的错过。还会有这样好的房源吗?

第二天我又自己去武清踩盘,下决心再有合适的房一定要出手,绝不可错过。几番权衡比较,终于相中了一个楼盘,交了两万排卡费,等待开盘。

这个楼盘开两栋楼,总共一百二三十套房,排号排了两百多人。买家基本都是北京人、天津人、少部分东北人。一种三四十岁的年轻人,应该是刚需;还有几个五十多岁的大妈,感觉当年华尔街抢购黄金的一拨人,又来结伴抢房了。因为排卡早,我幸运地在大妈的虎口下“抢”到一套。

抢到了又觉得踌躇。真的要住到天津去吗?

一位同事说,“我的经历已经告诉你,在北京,首付没有50万是买不到房的。你知道花180万买一套37平又小又远又破的房子什么心情吗?”链家上看看房源,我立即绝了北京买房的念头。

签约当天,又看到售楼小姐在向一位北京客户介绍楼盘:“您还嫌高铁贵?高铁往返北京77块一天,一个月20个工作日,总共1500多。您在北京花1500多能租什么房?群租房的单间!”售楼小姐说,下一次开盘,每平米起码要涨几百块,一套房起码就是几千块出去。

我听了,感觉自己像中了彩票一样,暗自为自己当下省了几千块,而且长远来讲很有可能省了几十万高兴。虽然,我背了一百万的贷款。

图画绘制:艺术家小黑X欧飞鸿

借钱不容易。我面皮薄,张不开嘴。更何况,我就像一个长期利润微薄的企业,在看得见的几年都无翻身的可能,敢借钱给我的都是错投在人间的天使。一个朋友跟我讲,“你最要紧的是找男朋友,不是买房!”我说,“我担心的是,两年之后,如果我仍然没有男朋友,天津的房我也买不起。这样的选择,虽然眼下为难,起码我有个落脚点。”

从此有了窝,不用再流浪了。那幸福的闪电告诉我的,真想得瑟给每一个人。一个已经有房的师兄听了我的故事蠢蠢欲动,决定去固安考察,买房赚钱。另一个朋友说,你该去买香河的房!香河起码有划归北京的可能,武清绝对不会。我于是在网上看了看,觉得香河确实距离北京更近一点。

然而已经没有机会了。在房价猛兽面前,有房的人,没房的人,都不能淡定。

单位一个同事,两年前在二环内买了个四十平的小房,今年这房居然被划为学区,卖出去挣了两百万。

还有一个同事,三年前花两百万买个六十平的房,然而他买的那个区域涨幅不大。听了别人如何买房赚钱的故事,他一整个下午都没怎么讲话。

另外一位朋友,在固安买了房,一百多万,自住,还不是投资,据说以前那个地块是停尸房。想想我真觉得恐怖,但他还是买了,说,“这年头,能买到房就不错了……”

嗯,能买到就不错了。

比我早出手的那个朋友,她去交首付时却被告知要先把钱存到开发商旗下的一个理财产品里,一个月之后才能转成房款,签购房合同。她生气极了,觉得开发商店大欺客,不想再买,却为如何讨回三万块定金与开发商纠缠了很久。她说,心真累。

接下来我的生活重心就是要赚钱,省钱,还钱。还不了钱无颜面对朋友。我决定不吃饭,只吃土。不坐车,只走路。不买衣服,只买布。那天同时看到网上一篇大V的文章,题目是《借钱给你,我特么有错吗》。文中历数了借钱者如何作恶,讨债者如何理亏。这年头,没钱的人千难万难,还要背上道德污点,心里很不舒服。

但一畅想起每天往返一百六十公里的豪迈场景,又笑逐颜开,心里忍不住要唱歌。从此不必谈远方,我的房就在远方。啊,感谢伟大的中国速度,感谢伟大的京津城际快车。从此我将北京上班,天津居住,河北老家,伟大的京津冀一体化中国梦,在我身上率先实现了!祖国万岁!  

 

图画绘制:艺术家小黑X欧飞鸿

(本文为破土首发,仅代表作者观点,不代表本网站立场,如有转载,请注明出处。责任编辑:九尺生)

About the author

子衿

子衿

一个关注文化、生活和阶级的写作者

  1. 北上广深的总房价,已经超过全美国的。您认为这个大泡泡还能吹多久?
    维持这个大泡泡或者捅破之,都很可能意味着—-中产阶级的造反?
    刚需解决不了的人会造反,自己的资产化为泡影的人会造反更大,从而牵动连中产梦都没得可做的工农之极大造反?
    难怪富人们都在国外去买房了呀,整个儿是“刮民党”又一次“携款潜逃”哇。。。
    跑吧,“别了司徒雷登”,剩下的绝大多数人只好从“资环废墟”中再造一个更好的中国,不会比1949年时更艰难。
    跑吧,最终还是会强大起来的中国老百姓,总会把被掠走的财富拿回来一些的。再一次“剥夺剥夺者”而已。
    之后,还会忍让剥夺者吗?还会纵容剥削吗?螺旋式起伏升降教训之后,中华民族再咋着也学聪明了。

/* ]]> */