新风 见微知著

“南方姑娘”与“北方爷们儿”:中国民谣的底层想象

文/姚曼

来源/破土首发

【破土编者按】简单的和弦、平实的词句,民谣是今天文艺青年的标配,也是都市青年在流行音乐流水线外围的精神港湾。曾经落魄的民谣歌手唱出了这个时代大多数外乡青年的艰难处境:留不下的城市、回不去的故乡,唯有刻骨铭心的爱恋是重复劳动之外美丽家园。

作为一个民谣音乐爱好者,很久之前便想将那些从歌里听来的故事作一番学理上的审视。常常觉得,民谣歌手与人类学家很相似,他们都将自己的(而不是别人的)生活体验用自己在行的方式表达出来,从而记录下所处时代和文化中的点点滴滴。讲述,成为他们理解生活的共同方式。本文选取近年国内独立民谣最具代表性的作品之一《南方姑娘》及由其改编的《北方爷们》探讨当代中国的地域流动与底层青年的漂泊生活。

独立民谣以其反抗主流、唱作真诚、反映真实生活获得青年人的青睐,听众从中获得的共感与共情使我们可以将独立民谣作品作为青年亚群体的生活缩影加以审视。两首歌曲为我们呈现的生活在北方村庄的“南方姑娘”与南方城市的“北方爷们儿”成为当代中国在外打拼的青年人的代表,跨文化环境与窘迫的生活境遇是他们正共同经历的故事。南北方自然与文化上的差异作为他们远离家乡的见证被想象和建构起来,女性化的南方与男性化的北方构成了当代中国社会的整体。而他们在外打拼的不易、理想实现的无望与对家乡的思念由同样“落魄”的民谣歌手唱出,成为这一代底层青年人迷茫失意生活的真实写照。无数个嚼口香糖的“南方姑娘”与抽芙蓉王的“北方爷们儿”成为新世纪中国现代化与城市化进程的亲历者与见证者。他们每一个人的生活轨迹都深深嵌入大的时代背景中,“回到家乡”成为这一代青年人割舍不断又犹豫难决的愿望指向。

独立民谣:“六根弦上取磊落”

有必要先对独立民谣这种音乐形式进行交待。这里的“民谣”不是一般意义上的民间流传的歌谣,比如那些富含民族特色的歌曲,而是特指当代与主流流行音乐的广大受众与复杂编配相区别的一种独立音乐形式。它可能受到了自Bob Dylan以降美国民谣(folk music)与摇滚乐的影响,也有来自于中国本土民间音乐的滋养。总之,在表现形式上它的歌词直白、取材于歌手自身的生活体验,一把吉他、一把口琴而无需复杂的编曲就能唱出别样的故事。小酒吧、livehouse和音乐节是独立民谣音乐最常见的演出地点,而互联网也使得独立民谣歌手们在网上积攒了一大批听众。他们多集中于20-30岁左右的青年群体,常将独立民谣音乐作为抵制主流流行音乐、标榜自身音乐品味的象征。这群被称为“文艺青年”的听众同独立民谣音乐歌手一起构成了一股反抗主流、标榜个性的青年亚文化。近年来独立民谣音乐的发展迎来了一个所谓的“春天”,不断扩大的演出规模与影响力也使得独立民谣商业化的问题得到诸多讨论。

凭借《董小姐》迅速蹿红的宋冬野

判断是否是独立民谣的标致,与其说是歌曲本身,不如说是歌手自己。唱民谣的往往是一群以主流社会标准来判断相对“失败”的人,或是辍学青年或是家徒四壁,他们的收入与主流明星相比不值一提,但正是这些“穷困潦倒”的经历赋予了他们的作品有别于主流流行音乐“靡靡之音”的味道。正如独立民谣年轻一代的代表宋冬野所唱的,“六扇门里太龌龊,不如六根弦上取磊落”。民谣歌手们看不惯这个社会却又热爱生活,他们或歌唱家乡,或针砭时弊,偶书小情小爱,也写世间冷暖。歌词直白,旋律简单。书写、吉他和歌唱是民谣歌手们与这个社会打交道的方式,是他们的武器,也是他们的港湾。

独立民谣的听众大都是年轻人。打开现在的主流音乐网站,大部分传唱度较高的民谣歌曲下面都会有很多青年人分享自己的故事。虽然这些歌曲的作者不是自己,但大多数人喜欢民谣歌曲正是觉得它唱出了自己的生活和体验。而且这些民谣歌手又不似明星们高高在上遥不可及,他们不施粉黛,也需要为生活奔波,就像是你我身边的普通人,唱的也是普通人的故事。他们的故事引得文艺青年们收获在其他地方难以言状的共鸣,代入感和亲切感成为民谣歌曲打动人心的关键所在。也正是在这个意义上,我认为这些独立民谣歌曲唱出了一代青年人的喜怒哀乐。《南方姑娘》便是这样一首歌曲。

女性化的南方与男性化的北方

《南方姑娘》的演唱者是1986年出生的北京民谣歌手赵雷。他的歌曲通常简单质朴、温暖感人,成名前他经历过很长时间的默默无闻,为生活发愁。《南方姑娘》写于他知名度还不高的时候,租住的四合院里旁边住着的刚好是“在院子中央晾晒衣裳”的一位来自南方的姑娘。在赵雷的歌里,这位南方姑娘穿着带花儿的裙子站在路旁微笑,拥有似水的面庞与瘦弱的肩膀,成为赵雷困窘生活中的安慰。歌词点到即止,我们无法了解他们俩之间发生的故事,只知道也许他们一起畅谈过理想,说起了家乡。

赵雷

“南方姑娘/你是否习惯北方的秋凉/南方姑娘/你是否喜欢北方人的直爽?”在赵雷的追问中,这位南方姑娘的生活环境被勾勒出来。南方在歌中是一个潮湿温暖的地方,而远离家乡的北方则天气寒冷住着直爽豪迈的人们。北方是干燥、寒冷、凛冽的代表,而南方则是多雨、温暖、柔软的地方。天气的变化是每一个远离家乡的游子最能捕捉到的异乡感,也因此能够引起最多的共鸣。歌里的南方姑娘可以是所有远离家乡来到北方打拼的姑娘,租住在狭小的四合院里。可以是我,也可以是你,可以是刚刚参加工作的女白领,可以是在餐厅里忙着收拾餐桌的服务员,也可以是还不习惯北方气候说不惯翘舌普通话的女学生……她们因为对气候变化的同样感知被聚集到一起,南北方的差异无形中得到了建构和强化。

花粥

《北方爷们》看似是一首戏谑之作,却也道出了这个群体的日常。90后的民谣女歌手花粥将赵雷的《南方姑娘》改编为一个住在南方城市里的北方爷们儿的故事,在她慵懒、不羁的歌声中我们看到一个“钱不多笑起来猥琐放荡”的北方爷们儿。在花粥的歌里,这位北方爷们儿同样没什么钱,尚在习惯南方的高温和没有暖气的冬天。爱抽烟喝啤酒的他,常在院子里眯着双眼遮挡太阳。他可能是在富士康里天天加班的工人,可能是夏天下班后光着膀子喝啤酒的新白领,也可能是穿梭在城市大街小巷的小摊小贩……

有趣的是,南方姑娘与北方爷们儿在当前的公共讨论中经常作为青年人择偶的理想人选。温润如玉的南方姑娘从小吸收了水乡的灵气,水润而温柔;粗犷豪爽的北方爷们儿在苍茫的北方成长,男子气概十足。仿佛正是南方姑娘和北方爷们儿吸收了南方和北方自然人文环境中的精华。两首歌中,瘦弱的姑娘被看作是南方的象征,而猥琐粗壮的爷们儿则成为了北方的代表。女性化的南方和男性化的北方作为当前社会对于两个地域的想象被不断地建构与强化。

异乡生活:被高楼遮住的希望

然而新时代来临了,在现代化和城市化不断发展的当代中国,南方姑娘和北方爷们儿都不得不离开家乡一路向北或向南。在异乡的打拼如同民谣歌手穷困潦倒的生活,他们都得“忍受着漫长”与不眠的晚上。

“昨日的雨曾淋漓过她瘦弱的肩膀/夜空的北斗也没有让她找到迷途的方向”。南方姑娘在异乡的生活也许遭遇了如大雨滂沱般的挫折,肩膀虽然瘦弱也需要继续前行。相信此处的歌词引发了听众们关于自身生活处境的无限共鸣,刚工作的女白领们可能每夜加班却挣着很少的工资,服务员和售货员们每天都得处处小心不让自己犯错误,而大学生看似无忧无虑的学习生活却也充满着焦虑与迷茫……北方爷们儿的境遇又如何呢?“昨日的宝马也带走了他心爱的姑娘/夜里的歌声也没有让她找到迷途的方向”。年纪轻轻却一事无成的北方爷们儿只能承受因自身资源条件不足以和开宝马的人相抗衡而带来的挫败。在这个人人自称“屌丝”的时代,城市高涨的房价与生活成本使得外乡青年在此立足越来越难,这样熟悉的故事和书写相信能够招致众人的“心有戚戚焉”。

大雨淋过南方姑娘瘦弱的肩膀,宝马也带走了北方爷们儿心爱的姑娘,无数个北方爷们儿和南方姑娘受制于自身原有的阶层背景,不断受挫和等待。北方的高粱与南方的果子都已成熟,他们却无法回到家乡。城市的高楼虽高,却看不见希望。于是“她嚼着口香糖(他抽着芙蓉王)/对墙漫谈着理想”,他们都计划着何时应该回到家乡。

我相信好的故事便是能够引起足够多共鸣的故事。在这个意义上,这两首歌曲唱出了当代底层青年人的漂泊、失意与迷茫。他们离开家乡,被裹挟进现代化的浪潮中,一边失去希望,一边又漫谈理想。他们每一个人的生活轨迹都深深嵌入大的时代背景中,“回到家乡”成为这一代青年人割舍不断又犹豫难决的愿望指向。

责任编辑:黄亚铃

About the author

破土编辑

/* ]]> */