底层新生 民声

城中村摊贩的生存逻辑

作者:无闻

来源:原创首发

【破土编者按】不论是在高楼林立的大都市,还是在自然朴实的小城镇,我们总会看到无数的摊贩,或使用不同的车兜售水果、蔬菜,或在街边的某个角落铺开一层布,摆放上五花八门的衣服、鞋子、小物件任君挑选。或许,我们会以为这些摊贩是一盘散沙,是比工厂工人更原子化的个体。看完本文,你将了解到这些鲜活的个体摊贩的真实生活以及他们的生存逻辑。

(图片来自网络)

结识城中村摊贩

在深圳大学城边上,有一个城中村,叫平山村。村里有个平山市场,市场就在村子西北部,是一栋混凝土建筑的底层。市场内部是一个菜市场,外部是为一个个小商铺。平山市场和平山公园中间仅一墙之隔,那是一堵半米高的矮墙,向东西延伸约五十米。在平山公园北部、主干道通往平山市场的小路交叉口,常驻着三个摊贩,老翟、齐医生和王皮蛋。他们是每天在市场周边活动时间最长的摊贩。为了完成一项小调查,我主动与他们搭讪,结识了更多的摊贩,也渐渐了解到他们每个人的故事,并开始理解他们作为摊贩的生存逻辑。

老翟:老家在安徽,今年73岁。1990年来到平山村,在平山市场以修理、出售锅灶及相关零件为生。老伴去世多年,两儿三女均在老家。在老村租了一间地下室,每月房租350元,离摆摊点大概10分钟路程。老翟头发花白,脸上有深刻的皱纹,皮肤也因常年在外风吹日晒形成一种褐色的粗糙感。老翟通常早上八九点出来摆摊,晚上10点左右回家。每天,他会将小零件用推车推回去,将部分体积较大,不易搬运的锅灶留在摆摊点,用帆布覆盖。除非遇到恶劣天气,或城管检查严格的时期,他才会将所有货品都打包推回出租屋。下午1点以后,市场周边人减少,老翟才回租屋里吃饭。附近摊贩里,老翟在平山村待的时间最长,所以认识很多村里人,也知道很多原住民和附近久居的外来人的消息。老翟已经六七年没有回老家。每年都在平山村的前保安队长家里过年。

齐医生:老翟的老乡,也是安徽人,今年49岁。有两个儿子,大儿子1988年生,和媳妇在上海开中药店。孙子今年4岁半,因为比同龄儿童长得高且胖,大家都叫他“小胖”。小胖因父母忙于工作,没有时间照顾,2013年初被齐医生带到平山,现就读于平山幼儿园。小胖每学期学费为5000元,由齐医生出钱。齐医生小儿子1990年生,2013年年初来深圳;前三个月在平山村保安队工作。4月底,齐医生通过找关系,让小儿子当上城管。齐医生每天上午9点左右出摊,晚上10点收摊。他在平山市场旁边摆一张桌子,帮人推拿、拔罐、针灸。收费与治疗手段相关,若顾客只拔罐,一次需缴纳30元费用。若加一贴膏药和两粒止疼药的全套服务,一次费用为50元。齐医生工作时间很自由,没有顾客的时候会在附近斗地主。据说,拔罐、针灸是家里祖传的。来深圳之前在北京丰台摆过摊。2000年来到深圳,2008年之前在深圳皇岗附近摆摊,2008年之后搬到平山村。齐医生的老婆在孙子来深圳之前,在村里的餐馆打工。之后专门负责照顾孙子,接送其上下学。

王皮蛋:陕西人,今年35岁,儿子两岁。初中毕业不久,王皮蛋就跟着老乡出来了。2000年跟着老乡学习炒股,2003年退出。2008年之前摆摊卖过书、玩具等,2008年至2010年在工厂工作。辞职后到塘朗村居住,在平山摆摊。2011年因为老婆怀孕,到平山市场摆摊,路程稍远,行动不便,由塘朗村搬到平山村居住。老婆有轻微重听,现在主要经营日用百货和童装,秋冬季节会将童装部分换成保暖内衣。王皮蛋每天早上8点左右出摊,中午由老婆做饭送到摊位上,晚上收摊时间取决于人流量,一般在晚上10点左右,假期可能会到12点。王皮蛋身材比较高大,总是笑脸迎人,善于跟各个年龄层的人沟通。平山市场附近的摊贩他基本都认识,跟不少摊贩很熟。

常在三角地带活动的摊贩还有老张、老黄、耗子、老卫以及他们的家人,他们基本与王皮蛋处于同一年龄层。

老张,1982年生,湖南人,卖男装。老张一般上午9点多出来摆摊,待中午工人吃饭的热潮过后,会回家睡到4点左右再出来看摊。

老黄,1983年生,四川人。2013年4月初刚来平山,主要卖玩具和童装。从2013年4月底开始,他在平山村附近的小区当保安。老婆无工作,在家带孩子。

耗子,1986年生,湖北人,卖老年服装。2013年9月后改卖凉皮。耗子夫妻两人都是武汉体育学院健美操专业的同学。毕业之后找不到合适的工作,就来深圳打拼。刚来深圳时,耗子的老婆在龙岗一所小学当体育老师,属于合同工,月工资两千多。因嫌工资低,工作了几个月就辞职了。后来在平山附近的工厂里做行政人员,每月工资3000多。而耗子本人一直在做生意。

老卫,1981年生,经营电子产品和资料下载,通常只在中午、晚上人流量多的时段摆摊。老婆在平山附近工厂上班,岳母帮忙带孩子。

同为摊贩群体,我认识的摊贩之间有很大差异。我根据他们在平山市场附近是否有摊位,将他们分为固定摊贩和流动摊贩。根据他们摆摊的频率,我将他们分为全职摊贩和兼职摊贩。在平山三角地带附近的摊贩基本都属于固定摊贩和全职摊贩,只有老黄中途变为兼职摊贩。

摊贩的生存策略

我认识的这些摊贩都是外来者,在深圳讨生活。在一个陌生的城市,他们如何融入其中,展开自己的生活,是他们必须考虑的问题。同样作为城市的外来者,工厂工人的职业仅靠与机器打交道,就能让他们在城市生存下来。很多人甚至只在“工厂-出租屋”或“工厂-宿舍”两点一线中生活。而摊贩这样的职业需要从业者与不同的人打交道。他们售出货品的过程实际上就是与他人交流的过程,加上摆摊在官方看来不具有合法性,存在潜在风险,所以他们需要拓展自己的人脉,在关键时刻获取信息,在困难时得到帮助。

为了生存,摊贩们在闯荡的过程中,都会发展出自己的生存策略。他们谨慎地选择摆摊地点,确定之后,便不会轻易更换,当然这与出售的货物性质以及摆放方式有关。而摆摊并不仅仅只是平山摊贩们的工作,也是他们的生活,他们的一切都在这个社区,他们需要而且也已经在这样的社区发展出自己的处事逻辑。

(一)拓展人脉——老乡很重要

摊贩们在深圳基本没有定居下来的亲戚,但是呆过几年的都会有不少熟人。老乡是他们必须且重要的资源。如果他们通过朋友或老乡介绍来到深圳,通过这层关系便能认识更多的老乡。如果只身来深圳,他们要想办法接触到老乡。擅长主动搭话的人总是能更快适应环境,或者有些经验的人也知道要主动跟别人聊天。

王皮蛋和齐医生都很擅长主动与别人聊天。王皮蛋的老婆说,他的性格本身就喜欢与周围的人打成一片,所以在工厂上班的时候跟同事关系很好,但是工厂工作没有前途,两个人就一起辞职了出来摆摊。在几个年轻的摊贩中,王皮蛋最健谈,擅长主动跟人聊天,认识的人也比较多。大家都本着多交朋友的想法,通常一次聊天之后,下次见面就是朋友。所以当周围出现了陌生人时,王皮蛋和齐医生基本会主动攀谈,这些谈话通常是以“你老家是哪里的”开头,若是来自同一个地方,老乡关系就得到确认。若不是,就会以“我认识的……跟你是一个地方的,他在……(地点)做……(职业)”来延续话题。摊贩们通过老乡关系的确认或者通过“我认识的……是你老乡”这种方式,来拉近彼此的关系,这种方式让他们的关系网络越来越广。

特别值得一提的是,在摊贩眼中,烟是具有特殊含义的,递烟是搞好人际关系的必备步骤。这种行为非常流行,似乎成为一种规则,大家都认同并遵守。据观察,在一个正常的摆摊日,即使是抽烟量很少的摊贩,一天也要递出一盒烟。香烟作为摊贩们的交际工具,递一支烟的含义可以很复杂,但一般具有拉近人与人之间距离的效果。

(二)无处不在的互助行为

摊贩们之间的互助活动很频繁,渗透在生活和摆摊的各方面。

代管摊位

王皮蛋在几个人中是最敬业的,他每天从早到晚几乎不离摊,午饭和晚饭是老婆做好之后送过来,一家三口直接坐在摊边吃。即使在人流量较少的时段,他也守在摊边与人闲聊。老张、耗子则可能把摊摆在王的摊旁边,自己回去睡觉。所以王皮蛋经常帮他们看摊,他也清楚他们衣服的销售价格。王皮蛋偶尔离开时,老翟、老张和耗子也会帮忙照应。这样的相互照看保证了摊主不在场时的货物安全,也不耽误生意。

应对城管

正常情况下,城管突袭检查的时间一般是下午3点左右,摊贩们会做好随时收摊的准备。但是城管可能也会在其他的时间段出现,有时碰巧摊主不在。这时在场的其他摊贩收完自己的货物后,会主动帮忙将摊收起来,或者拖到安全地点,确保货物不会被城管没收。

2013年5月中旬一个星期天,摊贩们觉得城管放假,不会来突袭,就放松警惕。下午3点,城管突然出现。老黄的玩具摆在路边,5分钟前送发烧的儿子回家。王皮蛋打电话联系不到他。大家都忙着收自己的货摊。齐医生在斗地主,见没人帮忙收拾,就和另一个斗地主的人迅速帮老黄将东西收拾到台阶上。2013年年初,耗子刚来平山时,货物被城管收走,王皮蛋通过执法队里的熟人,帮忙把货物要回来,还买了一条香烟还熟人的人情。

间接撮合生意

老卫的老婆去王皮蛋摊位上买卷发工具,一位四十多岁的中年妇女也在犹豫要不要买,因为她听说很好用,但自己不会操作。老卫的老婆就现场给她演示一次,还告诉她,这个工具简便易操作,自己也要买。最后,买卖做成了。王家夫妇要赠送一个给老卫的老婆,但是老卫坚持给了成本钱。

这种帮忙撮合生意的行为并不是刻意而为,而是在合适的时机自然发生的。如果当时老黄的老婆在摊位旁边,而不是老卫的老婆,王皮蛋的这笔生意就做不成了,因为她不会使用这种工具。互助行为既利他,又利己,摊贩们通过这种行为增加了彼此之间的信任感。

(三)不讲价原则

大家都知道在超市、商场购物不能讲价,这是默认的规矩。但是在摊上买东西,大家也会想当然地讨价还价,因为商品的价格是摊贩自己定的,摊贩们迫切地想将商品卖出去,所以是有商讨价格的空间的。平山市场旁的这几个摊贩,他们在经营过程中,总会有人试图跟他们砍价,他们的回答都是一致的,“这里不讲价”。

王皮蛋说,“我们这种长期在这里摆摊的,主要靠老顾客,所以不能杀人家的钱,要是太贵,人家以后也不会过来买了。但是也不能讲价,否则卖给有的人便宜有的人贵,被人知道了,人家下次也不买了。我就干脆把我的利润压到最低,不管谁买都不讲价。这样自己也省事儿。好多都认识,都讲价,这生意就不好做了”。实际上,如果是常客要讲价的话,他会送一两块钱的东西作弥补,这是比降价更明智的做法。既给顾客一定优惠,自己的商品也出售得更多。老黄、老张他们也都坚持不讲价原则。

在摊贩们坚持不讲价的原则下,想把商品销售出去,最重要的是他们要如何说服顾客相信这件商品真的值这个价钱。通常有三种策略,一是跟当下的物价挂钩,比如“现在十几块钱能买什么”(耗子、老张)、“现在童装卖得都比大人的衣服还贵”(王皮蛋、老黄);二是与相关行业比较,“你去医院随便做个检查都要几百块钱”(齐医生);三是强调货物本身的质量,“这种质量好,可以用两三年”(王皮蛋)。

(四)避免同行恶性竞争

在平山市场活动的摊贩,每个人贩卖的货品种类都不一样。耗子和老张摆摊时并排在一起,耗子卖中老年妇女服饰,老张主要卖男装、内衣、袜子等。王皮蛋和老黄都卖儿童服饰,老黄卖女童装,王皮蛋主要是男童装,少数几件是女童装,风格也跟老黄的不一样。某次,有顾客问王皮蛋有没有卖袜子。王皮蛋说,曾经卖过一段时间,后来老张也开始卖袜子,他就没有再进货。老翟曾遇到过一个竞争对手,是刚来村里的新人,不懂规矩,让老翟的生意受到很大影响,不过这个新人最终没能在这个村子立足。摊贩之间不搞同行恶性竞争一定程度上是一种经济理性行为,可以避免逐底竞争带来的不良后果,也可以避免恶意经济竞争带来的人际冷漠。

(五)职业道德

根据老张的说法,2007、2008年,深圳的生意特别好做,衣服堆在地上,就有好多人过来买。他就是那两年赚的钱,但是2009年他在龙岗做生意的时候把赚的钱都赔进去了。城管那段时间很“凶残”,除了抢东西,打人是常事。但是有些时候确实是摊贩自身的问题。

“像平山市场,早上那些卖小吃的摊贩就把市场的路给堵了,这样不好。晚上那些炒米粉的摊贩也是把路都给堵了,一家摊贩向路中间挪一点,另一家也跟着挪。他们收摊回来的时候,摆货的小推车都过不去,这样就影响别人了。”老张如实说。对于城管规定不能摆摊的时间段,仍然有人摆摊,老张他们也很不满,认为“这一小撮人搅了大局,为了个人私利,损害大家的利益”。对于某些不懂规矩的摊贩,老摊贩们通常会给予温馨提示,希望他们在指定位置内摆放自己的货物,不要引来城管巡查,确保大家都相安无事。

王皮蛋很看重作为商人的职业道德。他认为做生意不能欺骗顾客,因为不是流动摊贩,他必须为以后的生意考虑。他卖皮带的时候会主动询问顾客,要买多少价位的,并介绍不同价位的皮带的材质以及耐用度,让顾客根据自己的需求和心理价位进行选择。

我曾在一个水果摊前买荔枝。我觉得他家卖价有点贵,比附近的水果店单价稍高。他告诉我,“我的秤是准的,没有调过。你去南山批发市场看看,现在香蕉的批发价就要3块钱一斤。那些香蕉卖3块一斤的店家,秤肯定都是调过的,要不然都没钱赚。一般的商家会将一斤的秤调成8两,这都还算是有良心的。有些还调成6两。便宜的东西,差个一两、二两还好说。现在荔枝这么贵,如果给少了一两二两,就差了好几块钱,买东西的(顾客)知道了肯定会过来找我理论的”。

由于摊位的固定性,摊贩们较为重视遵守相应的职业道德,因为良好的职业行为才能让他们的生意长久。

(六)两份工作

每一位摊贩的日子都过得不悠闲。为了生活,他们总是想方设法地赚钱。

第一次让我充分感受到他们是如何抓紧时间赚钱的事件发生在2013年4月26日。那天,摊贩们都去社区工作站办公室取退回的摊位费,一位卖炒米粉的女摊主匆忙地取完钱,便着急地离开。她告诉跟她搭伴取钱的卖烤豆腐的女摊贩,因为知道后面几天不能出来摆摊,附近一家餐馆在招服务人员,她答应这段时间作为临时工去帮忙。

过了一个星期,我发现三角地带附近的包子铺里面一位卖包子的妇女很眼熟,像平山村另一条路边的小吃店里的人,但是又不敢确定。我跟齐医生提起这件事,他告诉我,那个工作人员应该是兼了两份工作,早上小吃店不营业,她便去包子铺帮忙。

一位卖水果的流动摊贩经常到三角地带闲聊或者和齐医生斗地主。他没有摊位,每天去南山农贸市场批发一小车当季水果,白天骑着三轮车在平山村里贩卖。三轮车比较小,所以他的进货量有限。我一度怀疑,单靠卖水果是否能养活一家人。一次聊天中,大家都在讨论抽烟的问题,他提到他在店里拿包烟,他老婆还要求他付钱。我才了解,他们家也开了一家在平山村里很盛行的小卖部。这种小卖部很小,通常只有一间小单间的大小,遍布村里各个角落。一个人看店绰绰有余,不需要夫妻二人照看。所以水果摊贩和老婆分工,家里能多一份收入。

老黄2013年4月刚来平山村,家底不如其他摊贩殷实。所以当城管频繁出现,影响摆摊的生意时,其他人都能坚持住,而老黄家的日子却很困难,形势不好的时候,一天销售额为十几块或几十块是常有的事情。老黄压力很大。眼看城管经常出现,生意不好做,老黄就准备另谋出路。他让齐医生帮忙在附近找一份保安工作。不久,老黄开始在平山村附近的小区里当保安,每天工资90元,每月按26天计算,休息的4天没有工资,交完公积金之后每个月就剩2200块钱。如果某个月有31天,多出的一天是没有工资的。每天工作8小时,实行轮班制。下班后,老黄开始卖玩具,角色转变成一名摊贩。

这些不成文的规则是摊贩们在长期的摆摊生活中摸索出来的生存策略和手段,有助于他们在较短时间内在人生地不熟的城市中展开生活和工作,并融入当地的摊贩群体中。如果无法依照摊贩们认同的基本生存策略和交往方式来行动,则很难在周边的摊贩群体中“混”下去。如果“新人”的行为模式完全不符合摊贩们已有的行为规范,甚至损害摊贩们的利益,或没有取得大家基本的信任,老摊贩们就会疏远他们,久而久之,“新人”会因难以在当地立足而被排斥或主动离开。

(本文为破土首发,仅代表作者观点,不代表本网站立场。如需转载,请注明出处。责任编辑:西奥  图片编辑;萧谨)

About the author

破土编辑

/* ]]> */